老爸晚期结肠癌，我用轮椅推着他赴美一搏
发布日期：2020-05-13老爸，今年65岁了，一直在上海经营一家餐厅。我们家境不能算富有，但也经济宽裕，如果不是老爸突如其来的一场大病，我想都没想过以近乎悲壮的形式去美国。
2018年初，在我反复督促下，经常肚子不舒服的老爸才到上海瑞金医院做了肠镜检查。本以为不会有什么大事的，结果却让我神经紧绷了起来。医生说：结肠靠近肝的位置发现肿物，而且肠道有狭窄，高度怀疑是癌症。随后的病理检查也验证了：低分化腺癌。我安慰老爸，手术就没事了。没成想，住院后的影像检查发现：多发肝转移（大的直径约5.6cm），腹腔多发淋巴结转移，无法手术。
接下来，我们转到了治疗条件更好的复旦附属肿瘤医院，开始接受8轮的化疗，奥沙利铂+希罗达+安维汀。化疗期间老爸恶心，呕吐，消瘦，感染等等，几乎所有的副作用全部经历了。好在2018年7月复查时，肝脏的转移灶开始缩小，大的直径变为4.6cm。但主治医生评估还是不符合手术的条件，建议我们进行维持化疗。
既然无法治愈，主治医生也告诉我们有很多人可以带瘤生存，在我反复劝说下，老爸也渐渐接受了这种说法。并开始了希罗达+安维汀的维持性化疗。期间也定期去医院查影像，显示老爸的肿瘤没有变化，医生说属于稳定（SD）。我也期待这样的情况就一直下去。但8个月后，在做了10轮化疗之后，胸腹部CT结果显示，腹腔淋巴结再度增大，肝内的多发转移灶也增大了，直径接近6cm，化疗耐药了。而且，老爸双手刺痛麻木，医生说是奥沙利铂的神经毒性作用，不能再用了。
我自己也在网上各种查资料，但自己查来的疗法，诸如免疫治疗、靶向药治疗、细胞免疫治疗，都被主治医生否定了，因为PDL-1表达阴性，MSS。期间我们也看了诸多的中医，但并没有收获更好的效果。2019年3月，老爸体重从原来的150斤，下降到了110斤，也非常抵触治疗，也许我学习理工科的原因，我还是坚持认为只有积极正规的治疗才有希望，在我坚持下，老爸开始接受伊立替康+氟尿嘧啶+亚叶酸钙的二线化疗。
每次都是抱着希望，但失望总是随之而来。治疗3个月后，没有显示任何的效果，肿瘤再次增大。为了保证大便通畅，老爸也只能每天吃流食。主治医生给老爸开了瑞戈非尼，仅仅用了2周，老爸就因为强烈的腹泻不得不停止了。老爸也虚弱到几乎整天都要躺着，出门都要靠我推轮椅了，整个人瘦到了102斤。我开始后悔，是不是我的决定导致了老爸每况愈下，深深的自责始终缠绕着我。老爸也陷入了无药可用、让医生无计可施的地步。
老爸患病期间，生意场上的朋友也不停来看望他，其中一位供应商告诉老爸他的妻子曾在美国治疗肺癌，目前情况很稳定，建议老爸去美国试试。我心动了，但也遇到了来自亲戚们的反对，“上海医生看的病人多，更有经验”、“美国也不能治愈”、“美国医疗费用上千万”等等各种声音不绝于耳。尽管这是一种好意，但毕竟这是我的老爸，谁不想让自己的老爸活的更久呢？一向执拗的我，还是说服了老爸赴美一搏。
真的决定赴美了，海量的病历如何翻译、去哪家医院更好、到达美国谁来对接等等这一系列问题，都一个个摆了出来。之后我们委托了一个北京机构全权办理，我带老爸病历去北京协和医院看病时，顺便考察了他们位于王府井的办公室。他们帮我推荐了美国擅长治疗肠癌的两家医院，我也利用自己上研究生时的知识，在pubmed官网上查询了几个医院的数据，并和老爸决定去纽约这家。我和老爸之前都办理了美国签证想去旅游，但一直未能成行，没想到会以这种近乎狼狈的方式去美国救命。
2周后，2019年7月底，我和老爸从上海直飞了位于美国东部的纽约。在医院做影像检查时，老爸肝脏的转移灶不仅数量多了，而且直径也达到了近7cm。主治医师J博士结合老爸的身体状况，告诉我们肿瘤无法彻底清除，但是可以用药物尽量控制，并给了我们两个方案，一是参加临床试验，从肝脏取组织，然后制备个性化疫苗，整个过程需要近2个月，另一个方案是口服新型化疗药物Lonsurf联合贝伐单抗，并告知了我们两个方案的利弊。
因为副作用少，我和老爸决定参加临床试验。但在后续临床试验要求的入组检查中，老爸由于一个指标不合格而不能参加试验。之后主治医生开始了Lonsurf联合贝伐单抗的治疗方案。令我们意外的是，之前预判的各种副作用并没有出现，老爸仅仅是食欲有些影响，白细胞轻度下降，在注射了长效升白针后就升了上来。
纽约大都会博物馆
治疗期间，老爸的体感越来越好。尤为明显的是，从坐轮椅出行，已经过渡到可以自己走上800来米，2个多月体重也增加了5斤，期间我还带着爱好收藏的老爸去了心心念念的纽约大都会博物馆。在治疗3个月后，复查显示老爸肝脏的转移灶，从7cm下降到了6.3cm，治疗方案显效了。
2020年1月，在第二次复查显示肿瘤稳定的条件下，我和老爸回到了上海。尽管老爸仍然比较虚弱，但已经不再需要轮椅，我们把它永远留在了美国。尽管我也深知老爸无法治愈，目前方案能够控制多久也是未知，但看着老爸有质量的活着，我还是很满足，每多活一天也都是“赚”来的。“滚蛋吧，肿瘤君；滚蛋吧，轮椅”，希望肿瘤永不再来...
【本文由患者女儿原创并授权发布，未经同意，不得转载】。
