爱诺美康

确诊直肠癌后，我的赴美就医之行

52岁的我，一直身体不错。2021年1月发现大便中有血时，我以为是痔疮，没有引起重视。但这样的情况反反复复一个月，我有点担心了。于是到了上海三甲医院去检查，普外科医生做直肠指检时，神情非常严肃，然后说“有肿块，不大好，可能是癌”，这是我生平第一次感受到了癌症的威胁。

在一周后的结直肠镜检查中，医生发现我的直肠有一个直径6cm左右的肿块，随后的活检病理证实是直肠腺癌。随后我在复旦肿瘤医院进行了更详细的检查，影像发现有淋巴结转移，专家确诊为III期直肠癌。因为距离肛门4cm，专家对于能否保肛，只说了一句“保命要紧”。对于带着“粪袋”生活，我当时的想法是绝对不要，哪怕要赌上性命。

由于之前曾多次去美国，当时疫情也在蔓延，但为了有尊严的生命，我还是在一家机构的帮助下踏上了去美国治疗的旅程，在医院选择上当时有休斯敦、纽约几家医院，后来我选择了速度反应更快的纽约一家知名医院，毕竟我不想再等了。老实讲，对于美国治疗的前景，我也心怀忐忑。在到达美国后，我在翻译陪同下见到了我的主治医生R教授，他之前已经看了我的病历资料以及影像，讲出了他的方案：因为肿瘤直径大，距离肛门近，需要先做同步放化疗，尽量缩小原发部位的肿瘤组织，然后争取手术的机会。

之后我安心在美国接受了近30次的放疗，同步化疗用的是口服药物卡培他滨。治疗期间，我除了掉头发比较多，其他副作用均在能够接受的范围。尽管没有复查，但我慢慢的没有便血了，我自我感觉良好，治疗起效了。

放化疗结束后，我又重新做了肠镜和影像检查，直肠的肿瘤缩小了近一半，医院也安排做了多学科的评估，R教授告诉我可以手术了，而且可以“保肛”，具体来说分两个阶段，首先切除癌变的直肠以及清扫周围淋巴结，并在手术切口的地方做临时造口，在接下来的4个月左右时间里需要从造口排便。然后再安排进行第二次手术，就是将结肠连接到肛门，之后排便就可以继续通过肛门了，这称为肛门括约肌保留手术或保肛手术，无需进行永久性结肠造口术。听到这个好消息，我和爱人当时喜极而泣，和医生紧紧的拥抱了在一起。

2021年4月我接受了机器人辅助手术，切除了部分癌变的直肠以及20个周围淋巴结。手术很顺利，第三天我就出院了。术后的病理显示原发部位的癌细胞很多已经死亡，清扫的淋巴结中有5个转移。为了巩固治疗，肿瘤内科专家安排我接受了8周期的FOLFOX方案化疗。这样的话，原定的二次手术会推迟2个月进行。

尽管化疗本身副作用不大，但毕竟带着粪袋半年，我还是有点抵触。在掰着指头把预定的化疗熬完后，医生安排我进行了全面检查，并做了ctDNA检查（可以发现血液中癌细胞的一种化验），我迎来了好消息：未发现有任何癌细胞的迹象。2021年11月我终于接受了二次手术，造口回纳术，把回肠的断端和直肠连接起来。之后我在美国进行了一个多月的恢复，肠功能也慢慢恢复了正常。目前我已经结束治疗半年了，也回到了中国，多次的复查均显示体内没有任何的癌症存在迹象，尽管离开美国时医生告诉我仍有10%复发的概率，但能够有尊严的生活，我已经足够欣慰。