爱诺美康

抗癌笔记：我带妻子赴美治疗乳腺癌

我和妻子今年46岁，也结婚20多年了，生活一直舒适惬意，但5年前的一场疾病，打乱了我们的生活节奏。2015年9月妻子无意中发现左乳肿物，约3cm大小。随后我陪她在北京协和医院做了乳腺MR：左乳多发肿块，伴腋窝淋巴结肿大，医生告诉我们高度怀疑乳腺癌。“别想太多，乳腺癌治愈率90%以上，一切会好的”，我抱着她说。2015年9月底，通过各种找关系，我们找到了协和权威专家孙教授，并做了左乳腺癌改良根治术。术后病理：浸润性导管癌，HER-2(3+) ,ER(-),PR(-)。

术后三周开始，妻子接受了4周期EC方案化疗：环磷酰胺+阿霉素，以及4周期紫杉醇化疗。因为有淋巴结转移，2016年2月-4月又接受了颈部25次放疗。并用靶向药赫赛汀，每3周一次，进行了一年的巩固治疗。2017年4月治疗结束后所有复查显示妻子体内没有任何的癌症残留。我和妻子的生活也回到了正常的轨道。

但不幸很快再次降临到了妻子的身上。半年后的PET复查显示：双肺转移、L2-3转移、全身多发淋巴结转移。之后医生给了后续的方案：希罗达+拉帕替尼，并每月注射唑来膦酸。但服用4个月后复查却显示双肺转移灶增多、增大。2018年4月开始妻子又接受了卡铂+多西他赛+拉帕替尼治疗。妻子的长头发也变得稀疏了，梳妆台也落满了灰尘。

但两种治疗方案还是没有带来惊喜。2018年6月底再次复查胸部CT，部分转移灶较前略增大，部分同前相仿；左肺门软组织影较前略增多，左侧胸腔积液。而且脑部也出现了多发转移灶，大的直径约3cm，不得已妻子又接受了脑部主要病灶的放疗。

得病以来，妻子经历了手术、化疗、25次放疗、1年靶向药、再次化疗，但病情仍不断进展，甚至出现了脑转移，妻子的身体也遭受了巨大的摧残，更为严重的是，妻子逐渐开始不愿意接受治疗，或莫名发火、或长时间不语，身体每况愈下。我知道，这是她绝望的表现。怎么办？都说美国医疗先进，何不去试试呢？我瞒着妻子做了各种查询验证工作，并委托了专做肿瘤出国看病服务的一个机构。等办理了所有手续，我告诉妻子，“走！咱们去美国”。话虽如此，老实讲，对于美国之行，我的心中还是充满了忐忑。

2018年9月我和妻子从北京直飞来到了美国东部的波士顿。这里有全美治疗乳腺癌NO.1的医院。并在第二天见到了我们的主治医生B教授，也是美国临床肿瘤协会（ASCO）乳腺癌主席。后来我才知道该院有ASCO乳腺癌专家四名，而排名前五的其他医院仅有1名。

寒暄之后，主治医生B教授告诉妻子，你的病属于四期，无法治愈，但我们有办法控制，让你长期生存。我一开始很担心这种典型的美国式坦诚会伤害到妻子，但看着妻子平静的表情，我知道我的担心多余了。

主治医生告诉我，鉴于妻子身体状态比较差，无法耐受化疗，他建议我们使用T-DM1药物，这也是FDA批准的治疗乳腺癌的药物，有效率约43.6%。医生详细讲解了该药的作用机理，我简单总结就是“靶向的化疗药”，可以兼顾作用与副作用的平衡。治疗期间，妻子也没有出现不可忍受的副作用，但遗憾的是，3个月后的复查显示药物无效，肿瘤进展了。我本以为妻子会陷入无限的绝望，没想到这次妻子却异常坚强，告诉我她愿意继续坚持在美治疗，原因是“在这里每个人都看起来都不像是病人”，医院里其他患者的自信感染了她。

之后，主治医生建议我们可以试用新药trastuzumabderuxtecan，前期试验数据显示有效率在60%左右，而且详细告诉了可能有的副作用。既然来到了美国，就选择相信，我和妻子共同商量后决定听从医生的建议。尽管是试验性的，但我们对前期的数据很认可，毕竟差着近20%的有效率，要知道每一个百分点就意味着生死，我和妻子深信“否极泰来”。随后妻子做了抽血和影像等检查，很幸运符合使用新药的条件。接下来，我们要做的就是每3周去医院输液一趟，治疗期间妻子也出现了白细胞下降的副作用，打了升白针后很快恢复了正常，其他体感没有别的异常。

一个半月后的复查显示：尽管其他病灶没有变化，但胸腔积液消失了，我和妻子都深信药物起效了。2019年5月，治疗3个月后进一步的复查更是给我们带来了惊喜，肺部转移灶开始变少，大的直径也开始变小，骨转移灶也稳定了下来，而且之前没有做放疗的其他脑转移灶也缩小了30%以上，一切都向着好的方向发展。治疗的日子里，妻子的气色也逐渐红润了起来，更为难得的是爱美的妻子再次开始化妆打扮了起来，看着这一切，我当时的眼角湿润了，我深知这是妻子从绝望中走出来的神情，获得了心里上的重生。我们也在查尔斯河畔一起重温了爱的誓言：生死不离，患病不弃，陪你年轻，伴你到老...