爱诺美康

不认命 我带父亲去麻省总医院看肺癌

我的父亲，69岁。2018年8月8日我带他做常规体检时查胸片发现左上肺阴影。2018年8月14日胸部CT显示：左肺上叶纵隔旁中央型肺癌伴淋巴转移可能。2018年8月23日几经托人在北京知名的医院做了肺穿刺活检，结果是低分化鳞癌；PD-L1表达阴性。父亲几乎没有任何症状，除了偶有咳嗽。后来医生告诉我他的肺癌与吸烟40年，每天1包有直接关系。

我们跑了北京的两家医院，肿瘤专家告诉我：无法手术，下一步建议化疗。我支开父亲，胆战心惊的问医生还能活多久，“1年左右吧”。对于这样一份判决，以及在陪父亲看病过程中，目睹了许多患者治疗的副作用，心有不甘的我不希望让父亲也陷入到那种绝境中。都说美国医疗先进，那我就带他去出国就医。

在对比了两个出国看病中介机构后，我选择了爱诺美康，“两家机构都不错，一家大而全，出国看病、体检、试管婴儿什么都做，而爱诺美康只做肿瘤重症，我更看重专注，因为企业精力分散是无法保障肿瘤患者的服务专业性与精细度。”

病理报告

爱诺美康之后推荐了美国治疗肺癌NO.1的医院，并且预约到了麻省总医院癌症中心临床医疗质量主任、带瘤生存项目主任Lennes医生，同时她也是全美NCCN肺癌指南制定者，是全美公认的肺癌专家。并且帮助我们成功申请通过了美国医疗签证。

全美肺癌NO.1的医院

在委托他们25天后，我和父亲就来到了美国波士顿。走进麻省总医院的门诊大厅，我闻到一股咖啡香，而不是福尔马林的味道，时而还有人牵着狗从身边走过（狗是用作治疗安慰用的，并非普通宠物狗）。麻省总医院坐落在波士顿市中心查尔斯河边上，在病房里可以直接看到美丽的查尔斯河。每个电梯走廊处都写着“请尊重病人的隐私”。在肿瘤病房外，有一道希望之墙（Wallof hope），墙上贴满了病人如何与肿瘤抗争的成功故事。新病人看到这些故事，就会感到自己并非孤军奋战，进而充满了生的希望。墙上还悬挂着各色小旗，上面写着亲人的祝福话语，鼓励病人战胜疾病。

癌症中心大楼专门为患者建造了一个“舒压室”：顶楼建了一个小花园，大大的玻璃房，绿植环绕，可以俯瞰整个波士顿城景。在入口处，一个大理石盆里放了很多红棕色的鹅卵石，工作人员说这是为患者提供的解压方式之一，“你愿意的话，也可以带走。”

一切的一切都让来自东方的我们很快融入了医院的环境。Lennes博士是父亲的主治医生，没有任何的“架子”，让我们非常舒适，一直紧张的父亲也逐渐放松了。医生安排了必要的抽血和影像检查，然后三天后制定了免疫治疗K药+紫杉醇+卡铂的联合方案（这个联合方案，美国FDA于2018年11月批准；中国是2019年11月批准；而父亲在2018年9月就使用了）。尽管PD-L1表达不高，但化疗与免疫的联合会增强免疫治疗的效果，出现1+1大于2的效果。对于我所担心的副作用问题，Lennes博士告诉我在治疗过程中，会提前开具很多药物来对抗，比如预防口腔溃疡的漱口水等等。

在医院化疗期间，父亲也有恶心、脱发、白细胞下降的副作用，但医生都给与了积极的处理。总体来看，没有想象的那么难受，父亲也没有住过一次院，都是在门诊就完成了治疗；父亲体重也没有下降。经过4个多月的治疗，父亲在美国进行了首次影像复查评估。所幸好消息传来，治疗方案有效：左肺的原发灶减小了近40%，双肺转移的淋巴结也大大缩小。Lennes博士告诉我们，考虑到年龄以及副作用可能出现累积问题，之后调整了治疗方案，改为K药单独维持治疗即可，而且可以选择回到中国继续治疗，与朋友和家人更多的在一起也会疏解患者的压力。

2020年2月我和父亲已经回国1年多了，近期的复查显示肿瘤较发病之初缩小了60%以上，纵膈的淋巴结已经消失不见。尽管不能说治愈，但看着父亲的生活没有受到任何影响，我还是非常欣慰。从北京到波士顿一路走来，我们是幸运的。国内顶尖医院的硬件和医生诊疗水平未必与国外差距甚大，但对于缓解重症患者紧张、沉重的心情，给予更多心理和人文关怀，让患者有更好的就诊体验，似乎才是国内外更大的差距所在。尽管每个国家都有自己特定的国情与现状，中国专家承受了巨大的工作负荷，但对于像我一样的每一个患者和家属来说，我还是希望能够得到更人性化的治疗与服务。