爱诺美康

活着就是好的理由

写下这篇日记是回顾父亲的看病经历，更是希望能帮到类似父亲这样的患者。父亲是三年前诊断出的肺鳞癌，对于这件事情似乎也是在我的意料之中，父亲的烟龄超过20年，父亲的烟瘾一直是母亲的痛点，自从我记事开始，母亲和父亲时常就会因为戒烟问题而争吵。受母亲的影响使得我在选择另一半的时候将“无烟瘾”这一条作为了硬性标准。

自从父亲得了肺癌，他就一直郁郁寡欢，好几次都产生了轻生的念头。我和丈夫不得已找了保姆时刻看着他。母亲心里满是心疼但总是忍不住要叨叨，加之父亲患病情绪烦躁，两个老人碰到一块就总是争吵，我索性将母亲送回老家养心，母亲虽然挂念不舍得走，但是也知道这样对她和父亲都好，也就同意了。

确诊之后，初期选择呆在国内治疗，因为顽固的他不相信西医，更不用说选择“洋医生”的那一套，父亲认为老祖宗的针灸和中药就能治好他的病，甚至不惜高价去北京广安门中医院找了专家。想要做通父亲进行正规治疗的思想工作也是十分困难的一件事情，我和丈夫轮流进行了三天三夜的言语轰炸才说动老头子住进医科院肿瘤医院。

开始我们选择的是比较保守的治疗方案，用药物化疗。其实父亲当时的情况也是无法做手术的，肺癌已有转移，只能先通过化疗控制病情。化疗进行不到一周的时间，父亲出现了很严重的药物反应，剧烈得呕吐，眩晕，虚弱，人也急剧地消瘦下去。化疗就是如此，在杀死癌细胞的同时也会严重地伤害健康的细胞，医生在决定药物剂量的时候就是在生死之间进行衡量，剂量大了也许能够多杀死一些癌细胞，但也会要了患者的命。

深圳，改变父亲命运的幸福之地

看着父亲这般痛苦，我很多时候都想选择放弃，但放弃就意味着放弃父亲的生命，如果再坚持一下兴许还有转机。从一开始，曾经留学美国的我就跟丈夫商量着带父亲赴美就医，美国的医疗条件毕竟于国内，兴许美国的医院能够找到两全的治疗方案来控制父亲病情的发展。但是，父亲很是抵触，他本身就不接受西医，对于去美国更是一时半会儿接受不了，“搞不好还要死在人家的地盘上”，父亲就是固执地坚持自己的观念。

无奈之际我们决定先做准备，寻找能够帮我们联系美国医院和医生的赴美机构。这里可以谈一谈对于选择的经验，谨慎是必然，还应该要了解这些机构的生存法则。要找一家中肯的机构，不能找医院的“托儿”，有些机构帮患者选择医院的时候，大多数的情况下都希望能将患者送到跟自己有利益关系的医院就诊，很难根据患者的实际情况来推荐医院跟医生。对于这件事情，一定不能存在任何利益关系，美国不同医院都有自己擅长的治疗领域，医生也有自己擅长治疗的疾病，如果一律送到有利益关系的医院就诊，对于患者而言肯定是灾难。

安德森癌症中心，让癌症成为历史

去美国看病基本上不存在什么“绿色预约通道”，美国的医院对前来就诊的患者一视同仁。想去美国医院就诊的患者一律通过医院官方的预约方法进行预约，并不是“塞红包”“找关系”就能解决的问题，这样公平的环境下没有所谓的“潜规则”。除此之外，选择机构时还要看机构的专业程度，要看机构是否有专业的医疗团队做支撑；就拿翻译团队来说：服务公司在与美国医院进行沟通的时候需要提交患者的病历和病史资料，这当中会涉及到专业的医学翻译，很多机构都不愿意花重金去聘请有专业医学背景的翻译来负责翻译工作。

我跟丈夫在对比了国内的几家机构之后选择了爱诺美康，他们在各方面都很符合我的要求，缺点是有些小贵。跟这家机构的沟通也很顺利，我们决定做通父亲的思想工作赴美记忆。后老爷子终于愿意尝试去美国治疗了！年初，我们登上了飞机。到达美国安德森癌症中心的第二天我就见到了父亲的主治医生Q教授。他是安德森在肺癌临床治疗方面非常杰出的一位医生，有着十分丰富的肺癌治疗临床经验。对于晚期肺癌患者来说，找到一个合适的治疗方案比什么都重要，父亲的主治医生和他的团队根据父亲的状况特地召开多学科讨论会，制定了治疗方案。

鉴于父亲对化疗药物产生了抗药性，Q教授建议将改用PD-1单抗。在使用新药物一周过后有了明显的效果，父亲感觉自己的精神状态好了很多，胸闷气短的情况也缓解了不少。直到那个时候，父亲对于美国医疗技术的偏见才有了彻底的改变。从去年年初到这个春天结束，我们一直都呆在美国治病，父亲的状态从需要坐轮椅恢复到能够下地活动、打太极拳。后续的治疗我们是回到国内进行的，美国医生帮我们联系了澳门的医院购买了后续药物，Q教授还会定期发邮件来询问病情。目前父亲肺部的癌细胞还是存在的，但是病灶跟之前比较起来已经缩小了很多。Q教授建议我们先采取跟癌细胞“和平共处”的方式，不需要持续地用高剂量的药物进行治疗，因为这样会让父亲的身体承受不了。

母亲现在也回来跟我们一起生活了，对于父亲，她时而还是会抱怨，会唠叨，但是父亲也不会还嘴了。母亲现在经常会给我说：去美国治疗了一趟癌症，把你爸的倔脾气改过来不少。也许是因为鬼门关走了一趟，使得父亲非常珍视每天还能够陪在家人身边的日子。

我知道癌细胞随时都会卷土重来夺走我的父亲，但我现在每天早晨睁开眼睛还是感慨：父母健在，父亲还活着，真好！感恩赴美就医时给予父亲帮助的所有人。