能有奇迹吗？我带妻子出国治疗晚期胰腺癌
发布日期：2020-05-192019年1月初，我和妻子在日本游玩时，经不住同行的朋友劝说，便同他们夫妻一起在日本东京做了一个体检。我们三人的体检结果早早就出来了，除了发现高血压、脂肪肝、慢性胃炎等一些小毛病外，没有其他问题。但妻子的结果却迟迟没有出来。日本医生告诉我们，妻子的CA19-9高达1053U/ml，CT在胰腺和肝脏发现有多发结节影，大的直径约2cm，可疑胰腺癌，而且腹腔也有很多淋巴结肿大，并把我们转诊到了日本大学附属病院。在那里，外科医生建议我们马上做病理穿刺确诊。
我们顾不得游玩，当时正值国内春节期间，我和妻子决定停留日本检查，在日本医院的帮助下我们也顺利申请了签证的延期。5天后，病理结果给了我们晴天霹雳，胰腺低分化导管腺癌，而且出现肝转，是四期。在医生详细询问症状时，我才回忆起来，妻子近半年瘦了10斤左右，而我一直以为是她刻意减肥所致。
日本主治医生告诉我们，因为肿瘤位于胰腺体尾部，没有造成胆管的梗阻，而且年轻体力好，因此症状不明显，目前手术切除已经完全不可能，并给出了两个治疗方案：一是采用传统的吉西他滨+白蛋白结合紫杉醇，二是采用改良FOLFIRINOX方案；前者毒副作用小，有效率低，后者副作用大，但有效率几乎是前者的两倍。
尽管副作用大，但毕竟效果为王，我和妻子商量后决定采用第二种方案化疗。在日本化疗也需要住院，这个方案每2周一次，一共要做6个月。治疗期间，确实如医生所预料的那样，妻子除了恶心、呕吐之外，还出现了白细胞下降、感染、牙龈出血等等，人也变得越来越消瘦。但治疗2个半月后，影像复查显示胰腺原发部位的肿瘤轻微变小，肝脏转移灶的直径也缩小了，大的直径1.6cm，CA19-9也降到了500多，化疗有效。妻子也露出了久违的微笑。
本以为治疗会一直有效，也期待妻子能够创造奇迹，但是在治疗到5个月时，原先降低的CA19-9再次升高到了800多，影像复查肺部出现了新的转移灶，化疗耐药了。日本主治医生建议给予吉西他滨单药化疗。
由于治疗和精神的双重压力，妻子也一下子垮了下来，体重从120多斤，到了99斤，而且拒绝再进行化疗。不得已，2019年6月底，我带她回到了上海。我们也在上海很多医院进行了咨询，也做了基因检测，专家给的方案是没有靶向药物可用，只能吉西他滨化疗或姑息治疗，也告诉我生存期只有3-6个月了，但备受折磨的妻子说什么也不愿意再行化疗了。
我放下了所有的工作，开始整天陪着她，并且各种查询和托人打听有没有更好的办法。之后一位朋友推荐了曾帮助她的老公赴美治疗肺癌的深圳一家机构。由于妻子病情重，毛医生建议我们先做美国远程咨询，如果有适合的方案再赴美，避免盲目性。后来安德森癌症中心的一位教授给了我们治疗方案，口服BMS-813160联合免疫治疗Nivolumab，尽管是试验性的，但他认为适合我的妻子不愿意化疗的状态，该试验在很多美国医院均有开展。
因为不用再化疗，妻子的接受度也好多了，之后我们在机构的帮助下，于2019年8月底来到了加州洛杉矶的一家医院，并在签署了很多知情同意书以及做了很多入组检查，一个月后开始了治疗。治疗期间，妻子除了乏力之外没有其他的不适，胃口也没有受到影响，体重也长了5斤。治疗2个月后的复查显示一直在不断恶化的肝脏转移灶直径不再增大了，也没有出现任何的新转移灶，主治医生也告诉我们，肿瘤稳定，方案有效。尽管治疗没有如我们预想的那样，肿瘤变小，但能让癌王之王的胰腺癌不再增长，我和妻子仍然略感满意，更为重要的是妻子的身体状态在一点点好转，绝望的情绪也渐渐消失了。
2020年3月，治疗半年的复查显示妻子的CA19-9降到了200多，肝脏的转移灶直径也缩小到了1.2cm，肺部转移灶的数量也减少了2个，妻子也安全度过了所谓的6个月生命期。我希望大家不要用“有钱没钱、主持人李x赴美也死了等等”来评价我们的治疗经历，哪一个患者家属不想在能力范围之内给亲人更好的选择呢？去北上广如此，赴国外亦如此。我也深知当今的世界医学仍然无法攻克胰腺癌，妻子的病情能够控制多久也不好说，但面对癌症这样的不幸，对于每个患者和家属来说，能够有质量的活着，每一天都是胜利。
