一位外籍患者的自述：乳房，伴随成长的“标志”与变故
发布日期：2025-11-04乳房：伴随成长的“标志”与变故
从 10 岁到 48 岁，乳房一直是我极具标志性的身体特征，其存在感远超我 5 尺 3 英寸的身材，甚至比我提前两秒“踏入”房间。我曾试图阻止它们生长，可它们却不断变大。29 岁时，我做了缩胸手术，然而怀孕又让它们再度膨胀。37 岁“高龄”怀孕时，乳房进一步生长，我不得不进行第二次缩胸。最终，在 36 天大（此处推测可能表述有误，结合语境或为某个特殊时间节点）时，我体验到了不用穿胸罩行走、在床上自由翻滚且无需顾虑身体位置的自在，真切感受到了对身体的一种掌控。
身体变化：并非适应成年便定型
人们常说身体在青春期经历变化后就会适应成年形态，但这不过是谎言。实际上，我们的身体始终处于变化之中，而且我们很少能自主决定这些变化以何种方式发生。即便现代医学和整形手术为我们提供了诸多便利，我的身体却依旧喜欢“打乱”我的计划。
乳房检查：意外降临的噩耗
我们计划从西海岸搬到东海岸，按照安排我本应做一次乳房 X 光检查。尽管当时我很忙，且自认为风险很低（没有 BRCA 基因，家族无乳腺癌病史，生活习惯良好等），想跳过这次检查，但最终还是去了。如今，机器挤压乳房发出的嗡嗡声似乎没那么难受了，毕竟乳房已经变小了。小学时，有个朋友给我乳房起了埃德娜和伯尼斯这样的名字。
扫描后的第二天，我接到电话，通知我第二天要去附近医院做活组织检查。这让我第一次意识到，有些事情并非按常规发展。检查右乳房时，放射科医生先带来了一个好消息：“目前看来，癌细胞还没有扩散到你的淋巴结。”但紧接着又说：“不过右乳房必须切除，里面有两个肿瘤，我认为你没办法保留它了。”这里医生提到的“她”，就是埃德娜，那个曾经被朋友赋予名字的“漂亮的姐姐”。
果断抉择：与乳房的“告别”
既然埃德娜必须切除，我决定伯尼斯也不能留下。事实上，我还举办了一场“感谢妈妈”的离别派对，邀请朋友们穿着以胸部为主题的服装前来。这场聚会就像一则公益广告，提醒了许多客人去做检查。结果，其中三人发现了癌症，但好在发现得早。
确诊与治疗：与癌症的抗争
我的组织样本被送往实验室后，我得到了官方诊断：3 期，雌激素阳性。为了防止未来癌症复发，我必须阻断所有女性荷尔蒙。大自然赋予的身体形象再次失去了平衡。
孩子们画女人时，通常会画一个棒状的人物形象，但会给她添上长头发、长睫毛和大胸部。然而化疗以及生活中的种种变故让我开始脱发，这让我看起来既不像女孩也不像男孩，实际上，我只是一个正在忍受化学物质导致突然更年期的中年妈妈。可别轻易招惹我，不然你会后悔的。
乳房重建：陌生又独特的体验
整形外科医生在切除乳房后，保留了我的乳头，并将它们重新连接。这已经是它们第三次“离开”我的身体去“度假”了。即便到现在，它们对我来说依然很陌生。它们不再是性欲区域，仅仅是被移植的部分，在愈合过程中带来的更多是痛苦而非愉悦。我没想到的一个情况是，以前用大罐（此处推测可能指大尺寸胸罩）时，我的乳头离得很远；在我乳房最大的时候，它们几乎快到肚脐下面了。而现在有了新的扁平胸部和移植物，乳头感觉就像长在脖子或肩膀上，位置如此之高、如此之近！我花了一年多时间才逐渐适应。
化疗与搬家：艰难时刻的讽刺
化疗期间我搬家了，行李少得可怜：剩下的化疗药物、身份证和一个用来冷藏药物的冷冻包。我在新家艰难地收拾着行李，向新邻居自我介绍时，还吓到了他们，他们以为我快不行了。还有一个讽刺的情况是：当我的乳房真正给我带来疼痛时，我看起来和感觉上却都非常健康。
身体“新景”：全子宫与卵巢切除
接下来，我又经历了全子宫切除术和卵巢切除术。我的身体就像一片不断变化的风景，永远在经历着新的改变 。
